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Resumen  
Se describen y analizan las proximidades y distancias entre imaginarios poéticos y críticos del 
idioma español y de su historia (el de Juan Gelman y el de la crítica subalternista) vinculados a las 
vanguardias literarias de la izquierda latinoamericana, y las prácticas discursivas del zapatismo en 
cuyo interior, a su vez, se establecen diferencias entre las de procedencia indígena y las firmadas 
por el Subcomandante Marcos.  
Distances and proximities are here described and analyzed between critical so as poetical 
imaginaries on Spanish language and Spanish language's history (those belonging to Juan Gelman 
and Subaltern Criticism) linked to latinamerican left-wing's literary avantgarde, and the discourse 
practices of zapatism -in whose inner side are also established the differences between those 
practices coming from indigenous source and those signed by Subcommander Marcos.  




   Estas notas se proponen recordar o narrar ciertas intervenciones poéticas, intelectuales 
y políticas en torno del idioma y de su historia, en las que creo ver una de las últimas 
variaciones de la tradición de la izquierda literaria latinoamericana de vanguardia. Las 
voces principales a que voy a referirme para mostrarlo son las del Subcomandante 
Marcos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, la de Walter Mignolo -uno de los 
principales promotores de los llamados "estudios subalternos" latinoamericanos-, y la del 
poeta argentino Juan Gelman; en todas ellas, como se verá, se reflexiona sobre el 
presente y el futuro del idioma en América Latina estableciendo vinculaciones específicas 
con el contexto de la Conquista y con los intercambios -"traducciones", choques, 
fragmentaciones, apropiaciones- propios de la experiencia histórica de la dominación 
colonial.  
   Quisiera anotar además que en esas intervenciones reemerge una creencia que aplica 
el principio romántico y modernista de validez estética por la adecuación entre fondo y 
forma a la literatura que se pretenda revolucionaria, es decir a la vanguardia poética que 
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se quiere a la vez política y que sueña irrumpir con las credenciales de la novedad, la 
ruptura, la transgresión o la resistencia contra el dominio. Así presentado, por supuesto, 
se trata de un programa conocido, que interviene en las disputas típicas y más 
comentadas de la cultura literaria del siglo XX, y que en América Latina tuvo uno de sus 
momentos más fogosos durante eso que solemos llamar los años sesenta. Para 
explicarme con un ejemplo, es un lugar común de nuestra doxa cultural (o lo fue hasta 
hace poco) la idea de que Julio Cortázar se cuenta entre quienes terminaron de liberar el 
cuello de los escritores hispanoamericanos de izquierda de la piedra de molino del 
stalinismo literario y sus variantes: Cortázar contribuyó a modernizar el español de la 
cultura literaria de izquierda, lo que quiere decir que -desde el espacio particular de la 
narrativa- proveyó de una textualidad de vanguardia a la imaginación y a las 
subjetividades políticas vinculadas con la revolución social. Pudo escribir con eficacia 
ciertos sueños colectivos porque supo darles la forma -verbal, narrativa- que les 
correspondía: odres nuevos para el vino nuevo. Suele contarse a Cortázar, además -y 
esto parece menos discutible- entre quienes sostuvieron con mayor visibilidad esta 
poética política de la ruptura en las discusiones públicas de escritores y dirigentes 
políticos, especialmente en la órbita de la Revolución Cubana.(1)  
   En los episodios que voy a reseñar, ocurridos en cambio en los años noventa, se repite 
además otro rasgo de esa tradición de la vanguardia literaria de izquierda, algo así como 
el acatamiento de la lógica de la dominación literaria, aún cuando se trata de 
intervenciones que, de diferentes formas y también por su vinculación con el imaginario 
de las vanguardias históricas, se han hecho cargo de la crítica del canon y del abandono 
de la autonomía del arte como valor: me refiero al hecho de que las formas, las 
textualidades o las políticas del idioma que se defienden para la imaginación 
revolucionaria aparecen legitimadas por comparación de semejanza con la literatura 
dominante, es decir con alguna zona del canon. Cómo no consagrar políticamente el 
discurso del zapatismo, si sus discordancias y otras anomalías de su sintaxis provienen 
de la apropiación indígena del castellano; cómo no consagrarlo, al mismo tiempo, 
estéticamente, si tales discordancias atacan las ficciones de identidad de la gramática de 
la dominación tanto como el "yo es otro" de Rimbaud al que parece inevitable referirlas. 
Cómo no decidirse a favor de una poética que supone haber reescrito la imaginación 
revolucionaria mostrando que los recursos y atrevimientos que tomó del habla de la 
ignorancia del dominado son los mismos que la tradición dominante veneró en Santa 
Teresa de Ávila, en San Juan de la Cruz, en Lope de Vega, en los cronistas de Indias o 
en César Vallejo.  
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   En 1997, Walter Mignolo publicó un ensayo titulado "La Revolución teórica del 
zapatismo". Enmarcando un análisis del relato y del discurso de los zapatistas en algunas 
matrices de la teoría poscolonial y de los "estudios subalternos", Mignolo destaca, entre 
otros ejemplos que comenta, un tramo del discurso inaugural pronunciado por la Mayor 
Ana María del Ejército Zapatista en el Encuentro Internacional de 1996. Repito un 
fragmento de la cita:  
Nacimos la guerra con el año blanco y empezamos a andar este camino que nos 
llevó hasta su corazón de ustedes y hoy los trajo a ustedes hasta el corazón 
nuestro. Esto somos nosotros [...] El mañana que se cosecha en el ayer.  
Detrás de nuestro rostro negro [...] Detrás de nuestro innombrable nombre. 
Detrás de nosotros que ustedes ven. Detrás estamos ustedes. Detrás de 
nosotros estamos ustedes. [...] (Mignolo, 1997: 68)  
Tras cerrar la cita, Mignolo agrega lo siguiente:  
No son influencias de la poesía de vanguardia, sino la lógica de lenguas como el 
Tojolabal y la memoria de la colonialidad que se articulan en este discurso; en 
verdad son fragmentos de macro-historias desde la perspectiva de la 
colonialidad no sólo por el 'contenido' del discurso y la sintaxis sino, 
fundamentalmente, por abrir un espacio para nuevas formas de pensamiento y 
de conocimiento: esto es, contribuir a la revolución teórica del zapatismo.(2) 
(Mignolo, 1997: 68-69)  
   Por supuesto, el procedimiento de apelación al criterio de legitimidad estética de los 
lectores del ensayo, publicado en una revista académica argentina, es casi transparente: 
la revolución subalterna latinoamericana no necesita leer poesía de vanguardia para 
construir un discurso tan adecuado al pensamiento revolucionario como lo es la poesía 
de vanguardia. El abandono de la alta literatura de los dominadores se legitima porque la 
producción de los misinos efectos que solíamos atribuirle se conserva por la vía 
políticamente aceptable, la de la lengua de los subalternos.  
   Durante ese mismo Encuentro en que la Mayor Ana María hablaba como Rimbaud sin 
haber sido influenciada por su lectura, el subcomandante Marcos declaraba en una 
entrevista que no sólo la concepción política de los primeros zapatistas se había 
modificado tras chocar con la de las comunidades indígenas; "nos enfrentábamos", 
recuerda Marcos, no únicamente  
con las lenguas indígenas, sino también con su manejo y con la forma de 
apropiación del español [...] Teníamos que aprender ese otro manejo del 
lenguaje para poder comunicarnos con ellos, y ellos con nosotros, lo que 
empezó a producir efectos en nuestra forma de hablar. Y de escribir. Llegó un 
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momento en que estábamos hablando "chueco" [...] En las comunidades se 
sabía quién era zapaíista por el modo de hablar [...]; y en el lenguaje estamos 
tocando puertas y donde vemos que se abren, por ahí seguimos. [...] Y en buena 
parte el futuro del zapatismo está en el lenguaje [...] Según sea el futuro de su 
palabra, será el futuro del [...] zapatismo. (Gelman, 1997: 357-359)  
   Ahora bien, pocas palabras más adelante, Marcos establece una distinción 
problemática entre el zapatismo como praxis política y discursiva, y las morales o el 
"gusto" de las expectativas que engendraba. Las "presiones" sobre el zapatismo se dan, 
dice Marcos, no sólo en cuestiones políticas sino también en cuanto al manejo del 
lenguaje:  
... del zapatismo se espera siempre algo nuevo, más creativo, que no incurra en 
la reiteración, y para nosotros lo más cómodo es insistir con lo que sabemos ya 
que resultó [...] Qué es lo que debe decir, qué expresión es machista o sexista, 
cuál es feminista [...] Nosotros no nos alzamos en armas para esto, nosotros 
queríamos el uso de la palabra y escribíamos por gusto y no queremos perderlo. 
No queremos hacernos profesionales de la palabra, gente que exista para 
producir una mercancía, algo para el mercado, aunque ese mercado sea de 
izquierda, o sea progresista. (Gelman, 1997: 359)  
   Los dichos de Marcos que acabo de citar son la respuesta a una pregunta específica 
que le formula el poeta argentino Juan Gelman en una entrevista, como dije, de 1996. 
Gelman interroga al líder zapatista acerca del contacto de su organización con la cultura 
indígena y sobre la capacidad de ese contacto para "modificar estereotipos", "no sólo 
desde el punto de vista de los contenidos, sino también en lo que hace a la lengua". 
Antes de esperar la respuesta de Marcos, Gelman casi la adelanta en la pregunta misma:  
Porque sorprende a quien visita Chiapas el castellano que hablan los indígenas, 
lleno de giros y concordancias desusadas. Algo semejante ocurrió en Guatemala 
cuando los indígenas, después de más de cuatro siglos de padecer la 
dominación, empezaron a hablar el castellano y produjeron rupturas sintácticas 
extraordinarias y muy enriquecedoras. ¿Qué piensa de eso? ¿Qué le ocurrió con 
eso? (Gelman, 1997: 356-357)  
   A luz del contexto del diálogo, entonces, puede verse cómo en la respuesta de Marcos 
a esta sugerencia de Gelman, quedan subrayadas dos cuestiones: por una parte, la 
advertencia respecto de que tal expectativa a favor de la novedad es, antes que una 
reacción natural, una "presión" ideológica o moral, y que por tanto plantea un conflicto y 
una disimetría entre política y discurso, praxis y lenguaje (incluso si -o justamente porque- 
esa política o esa praxis incluyen una estrategia discursiva desarrollada de modo muy 
intenso); por otra parte, sin embargo, la respuesta de Marcos -como las discordancias de 
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la mayor Ana María- confirma en cierta medida las expectativas de adecuación entre 
condición de los dominados, praxis política revolucionaria y forma rupturista del discurso, 
que los escritores de vanguardia parecen esperar de los comandantes de vanguardia.  
   En este último sentido, el caso de los indios guatemaltecos mentados por Gelman en su 
pregunta es uno de una serie de ejemplos con los que el poeta ha construido una historia 
literaria del idioma, sobre todo en numerosas entrevistas y textos en prosa de los años 
90, un relato que funciona a la vez como instrucción para lectores y arte poética de su 
propia escritura, y que permite razonar su intervención y su figura como una 
reemergencia reciente y casi ejemplar de la tradición de la vanguardia literaria a que me 
referí.  
   Ese relato es también el despliegue de una comparación, que de modo formulario sería 
ésta: el idioma español de entre los siglos XII al XIX, y especialmente el del 
Renacimiento, es la "infancia" de la lengua, un "estado naciente" que es un "estado de 
gracia" y de "candor", porque ofrece y recorre muchas direcciones, "caminos" o 
"avenidas" combinatorias -morfológicas, sintácticas, lógico-imaginarias- que más tarde se 
"congelarían" en la estatalización normativa, pero que reemerge con toda su fuerza 
libertaria en América Latina, "un continente mestizo" -dice Gelman citando a Martí-, "una 
gran olla donde hierven muchas cosas y, entre ellas, el idioma" (Maciel, 1992: 6)(3). Para 
Gelman, esa libertad combinatoria e ideológica de la lengua es la misma en las escrituras 
del centro que en las de las periferias del español: está en Lope de Vega, en San Juan de 
la Cruz y Santa Teresa de Ávila, en Góngora y en Quevedo, en las cartas de Hernán 
Cortés o de Cristóbal Colón, tanto como en el ladino que hablaban los sefaraditas 
exiliados en la península, en los poetas judeo-españoles de los siglos XI al XIV, y 
especialmente en las formas de apropiación del idioma ejercidas por subjetividades que 
Gelman define por su resistencia a las formas de dominación que se les destinan: la 
ignorancia malhablada de los extranjeros inmigrados o exiliados, las distorsiones 
sintácticas de los indios guatemaltecos conquistados, de los negros colonizados, de las 
locas o los locos, del habla infantil todavía no constreñida por la pedagogía social y 
estatal del idioma, de algunos poetas del tango.(4) Gelman, además, ha querido vincular 
el comienzo de las transgresiones gramaticales de su poesía -que está, claramente, en 
Cólera buey, hacia mediados de los sesenta- con su interés posterior por ese español del 
Renacimiento y la Conquista (Senkman, 1992: 107-112); sabemos que, en cambio, en el 
momento en que comienza a ensayarlo, el arte combinatoria que Gelman llevaría a sus 
extremos en sus poemarios del exilio, se vinculaba con una poética de vanguardia muy 
propia de la cultura de izquierda de los sesenta, en que el tango o los "poetas sociales" 
de los años 20 eran imaginados bajo el mismo principio de legitimación por la ruptura que 
Gelman tomaba, y declaraba tomar, de Oliverio Girondo y de César Vallejo, de 
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Lautréamont y de Rimbaud, de Roque Dalton y Antonio Cisneros, de la "New Poetry" 
norteamericana y de los surrealistas franceses.  
   Se comprenderá entonces que, según esa figuración reversible en que las hablas de 
los dominados y la alta literatura se legitiman por una misma creencia en la dimensión 
política de la ruptura, la utopía gelmaniana del idioma que se persigue del modo más 
dislocado posible en sus textos poéticos, incluya también una pragmática, es decir una 
política poética del idioma que se hace cargo del tipo de tensión, disimetría o 
conflictividad entre praxis y discurso, entre la incidencia prosaica de la acción y su 
configuración discursiva, que Marcos dejaba advertida en su respuesta de 1996: cuando 
tomamos el conjunto de las intervenciones públicas de Gelman, desde sus libros de 
poesía hasta sus declaraciones sobre los conflictos en Medio Oriente o sobre el 
terrorismo de Estado en el Cono Sur, pasando por sus notas periodísticas, lo que 
advertimos es una estrategia, es decir un juego sostenido de desplazamientos o pasajes: 
la enunciación gelmaniana interviene en cada uno de los géneros y contextos discursivos 
que usa, haciéndose cargo de sus codificaciones y, a la vez, interfiriéndolas con la 
imaginación de la discordancia poética -gramatical, temporal, causal, etc.- en una medida 
apreciable pero controlada. Se trata casi siempre de un horizonte de discurso reversible, 
muy semejante en eso al estilo de Marcos: un político que habla como poeta, un poeta 
que habla como político, graduando la polarización hacia uno u otro registro según el 
contexto de habla -según la interlocución- de que se trate. Martín Kohan ha demostrado 
esa estrategia a que me refiero en su análisis de las Cartas de Gelman, estableciendo 
una secuencia en que se suceden y distinguen en las textualidades mismas diversos 
grados de pragmaticidad y circulación pública de la escritura de acuerdo a, precisamente, 
los diversos contextos de interlocución y lectura. Por su parte, Ana Porrúa ha razonado la 
obra de Gelman a la luz de la noción deleuziana de "pliegue", cuya connotación bélica 
(plegar, replegar o replegarse) también me gustaría no dejar pasar para volver sobre las 
advertencias de Marcos hacia las demandas vanguardistas de una novedad política 
incesante cuya prueba estaría en su completa novedad poética. (Kohan, 2002; Porrúa, 
2001: 137-148)  
   Quisiera notar además que en la descripción que hace Mignolo del discurso de Ana 
María, y con arreglo a las notas principales de la teoría del subalterno y de la hibridación 
como productividad, el discurso que se celebra por revolucionario también está 
caracterizado como "articulación" -en sus términos, entre lengua indígena y colonialidad-, 
como producción de un "tercer espacio" en el registro del "in between" de Homi Bhabha 
(1994); y que, en ese sentido, podría tomarse como índice del modo re-negociado en que 
se mantienen en la tradición de la vanguardia los críticos universitarios más o menos 
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radicalizados que, con sede (institucional o discursiva) en los Estados Unidos, se ocupan 
de América Latina.  
 
3 
   Finalmente, es posible dejar planteadas algunas cuestiones que se vinculan entre sí. 
Claudia Gilman ha recordado hace poco cómo la Revolución Cubana fue entre los 
sesenta y principios de los setenta "el epicentro de la formación de la familia intelectual 
latinoamericana'', la sede desde la que sonaba un nuevo y poderoso "toque de reunión" 
de la ciudad letrada (Gilman, 1999: 74-76). Es evidente que, por muchas razones, el 
impacto del zapatismo en el campo cultural e intelectual latinoamericano no puede 
compararse sino con demasiado riesgo de error con el que tuvo Cuba en los sesenta y 
los setenta. Sin embargo, también me parece evidente que la rebelión de Chiapas y sus 
consecuencias se cuentan (junto con el llamado movimiento anti-globalización) entre los 
principales polos emergentes de atracción de intelectuales cuyos programas y marcas de 
formación, a mi modo de ver, tienen menos de novedad que de persistencia residual o de 
adaptación selectiva y negociada de los programas neovanguardistas de la ruptura 
hegemónicos hasta hace treinta años. En este sentido, es por lo menos llamativo que en 
el interior del discurso zapatista se visualice claramente una diferencia de registros que, a 
mi entender, tanto el ensayo de Mignolo como el diálogo entre Gelman y Marcos dejan de 
lado; cuando revisamos los comunicados, declaraciones y documentos que comenzaron 
a bajar de la Selva Lacandona desde enero de 1994, es muy claro que muchos de los 
que llevan la firma del Comité Clandestino Revolucionario Indígena tienden a descalabrar 
la sintaxis del español, a "hablar chueco", aunque las discordancias no sean tan 
frecuentes corno las recomposiciones del sintagma en que se alteran las ubicaciones de 
las partes de la oración; son textos donde las resonancias arcaizantes remiten en efecto 
a una historia de "traducción" en que el hablante indígena congestiona el discurrir natural 
del español para desplazarlo hacia un orden de mundo que no le es propio; y que, junto 
con eso, mantienen cierta respiración cosmogónica, seria y ceremonial. En los escritos 
firmados por el "Subcomandante Insurgente Marcos" (que no es indígena como Ana 
María), encuentro que esos rasgos forman parte de su repertorio pero no son tan 
usuales, y que en cambio es mucho más frecuente un tipo de figuración, un uso de la 
ironía y de la paradoja, y una clase de humor en los que resuenan con mucha claridad los 
tonos de las Historias de cronopios y de famas de Cortázar -a quien Marcos cita a veces, 
y a quién declara admirar y haber leído- y los modos más o menos patafísicos del 
sinsentido cortazariano, así como ciertas inflexiones que remiten con claridad a las 
llamadas "poesía coloquial" o "conversacional" y "poesía política" o "social" de los 
sesenta (si se quiere, Gelman y Benedetti en algunos tonos, Roque Dalton en otros) (5) . 
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Por supuesto, hay que incluir también el juego de Marcos con materiales que provienen 
de una formación literaria vinculada a los clásicos de la literatura española, 
especialmente en relación con los cuentos de Durito, el escarabajo que se hace caballero 
andante de la Selva Lacandona y que arma a Marcos su escudero. Creo que la 
consideración de esos textos, no obstante, tiende a confirmar mi conjetura antes que a 
morigerarla: si bien el efecto arcaizante de esa imitación del español literario clásico traza 
puntos de aproximación con las flexiones de la apropiación indígena de la lengua del 
conquistador, mantiene también -entre la parodia y la estilización- un tono cómico ligero 
que, sin conflictos, hace sistema con las marcas poéticas de vanguardia coloquializada 
reconocible que, como dije, parecen la dominante del discurso del líder y principal vocero 
del zapatismo. Por supuesto, y tal como lo sugieren las advertencias del propio Marcos 
acerca de las "presiones" por la novedad o la creatividad de sus prácticas, no es posible 
establecer un juicio acerca de esos rasgos del discurso zapatista que he subrayado ni 
acerca de sus efectos teóricos o estéticos sin insistir en su carácter principal: se trata 
antes que nada de un discurso político, es decir un discurso de comunicación, que por 
tanto trabaja los géneros y los repertorios que incorpora -entre los que se cuenta sin 
dudas un tipo de estetización de la política- con arreglo a una pragmática (y allí sí se 
vuelve comparable a las prosas gelmanianas interferidas de imaginación poética); y se 
trata, por lo mismo, de un discurso sostenido en la voz de un sujeto de enunciación más 
bien controlado, esto es que tiende a prever programáticamente sus márgenes de 
inestabilidad o hibridación antes que a entregarse a su ocurrencia.  
   Para terminar, entonces, me preguntaría hasta qué punto imaginaciones del idioma y 
de la cultura hispanoamericana como las que acabo de reseñar siguen siendo sólo 
manifestaciones residuales o ya apenas activas, estertores más o menos luminosos, más 
o menos percudidos, de una tradición que ya no sería la nuestra o la de nuestro presente; 
o si, en cambio, tienen aún posibilidades de configurar poéticas y narrativas de la 
experiencia cultural por venir. Sabe- mos que las situaciones de voces como las de 
Gelman, Mignolo, Marcos y Ana María son muy diferentes; sospecho por lo tanto que 
cualquier intento de respuesta debe agregar a la pregunta: cuándo, dónde, para quiénes, 




1. Claudia Gilman (1999: 79) incluye a Cortázar y a Juan Gelman entre los principales "defensores 
[latinoamericanos] de la tradición de la ruptura", quienes, a su entender, "planteaban como su 
tarea la de hacer 'avanzar' el arte del mismo rnodo que la vanguardia política hacía 'avanzar' las 
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condiciones de la revolución y también formulaban que el compromiso artístico-político implicaba 
la apropiación de todos los instrumentos y conquistas del arte contemporáneo".  
2. Mignolo sostiene que la revolución teórica del zapatismo "enactúa" "la fragmentación como 
proyecto universal", pero que esta no consiste en la "universalización del zapatismo" sino en "la 
universalización de la gnoseología de frontera (la experiencia que Marcos llama 'traducción')" 
(Mignolo 1997: 67).  
3. Se ve cómo la imagen gelmaniana de los "caminos" o "avenidas" abiertas se asemeja a la de 
Marcos cuando habla de las "puertas" que el discurso zapatista toca, abre y traspone.  
4. En la obra de Gelman hay rasgos de ese programa posterior de escritura desde 1905; no 
obstante, puede decirse que interesan especialmente, en relación con lo que hemos anotado aquí, 
algunos de sus poernarios: Si dulcemente, Barcelona, Lumen, 1980; Citas y comentarios, Madrid, 
Visor, 1982; Com/posiciones, Barcelona, Ediciones del Mall, 1986; y el bilingüe dibaxu, Buenos 
Aires, Seix Barral, 1994, que escribe cada poema en sefaradí y en español.  
5. EZLZ, 1995. Se puede consultar también Los hombres sin rostro (1994), y los numerosos textos 
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